Paul Berman enero 9, 2019

[ A+ ] /[ A- ]

El culto de Ernesto Che Guevara es un episodio de la insensibilidad moral de nuestro tiempo. El che era un totalitario. No logró nada más que el desastre.

Muchos de los primeros líderes de la Revolución cubana favorecieron una dirección democrática o socialdemócrata para la nueva Cuba. Pero el Che fue un pilar de la facción pro-soviética de línea dura, y su facción ganó. El Che presidió los primeros fusilamientos de la Revolución Cubana. Fundó el sistema de “campos de trabajo” de Cuba, el sistema que finalmente se empleó para encarcelar a homosexuales, disidentes y víctimas del SIDA.

Para hacerse matar, y para matar a muchas otras personas, fue fundamental la imaginación del Che. En un famoso ensayo emitió : “El odio como elemento de lucha; odio inflexible por el enemigo, que empuja a un ser humano más allá de sus limitaciones naturales, convirtiéndolo en una máquina de matar efectiva, violenta, selectiva y de sangre fría. Esto es en lo que nuestros soldados deben convertirse … ”- y así sucesivamente.

Fue asesinado en Bolivia en 1967, liderando un movimiento guerrillero que no había logrado reclutar a un solo campesino boliviano. Y, sin embargo, logró inspirar a decenas de miles de latinoamericanos de clase media a salir de las universidades y organizar guerrilleros propios. Y estas insurgencias tampoco lograron nada, excepto provocar la muerte de cientos de miles de personas y hacer retroceder la causa de la democracia latinoamericana, una tragedia en la escala más enorme.

El culto actual del Che —las camisetas, los bares, los carteles— ha logrado ocultar esta terrible realidad. Y la película de Walter Salles The Motorcycle Diaries ahora ocupará su lugar en el corazón de este culto. Ya recibió una ovación de pie en el festival de cine de Sundance de Robert Redford (Redford es el productor ejecutivo de The Motorcycle Diaries ) y una admiración radiante en la prensa. El Che era un enemigo de la libertad y, sin embargo, se ha convertido en un símbolo de la libertad. Ayudó a establecer un sistema social injusto en Cuba y se ha erigido en un símbolo de justicia social. Defendió las antiguas rigideces del pensamiento latinoamericano, en una versión marxista-leninista, y ha sido considerado un pensador libre y un rebelde.

La película sigue al joven Che y su amigo Alberto Granado en una gira por Sudamérica en 1951-52, que Che describió en un libro publicado bajo el título de Diarios de motocicleta., y Granado en un libro propio. El Che era un estudiante de medicina en esos días, y Granado un bioquímico, y en la vida real, como en la película, los dos hombres pasaron algunas semanas trabajando como voluntarios en una colonia de leprosos peruanos. Estas semanas en la colonia de leprosos constituyen el núcleo dramático de la película. La colonia está tiranizada por monjas, que mantienen una cruel jerarquía social entre el personal y los pacientes. Las monjas se niegan a alimentar a las personas que no asisten a misa. El joven Che, en su honestidad insistente, se rebela contra estas restricciones, y su rebelión se prepara para testificar. Crees que estás observando una noble protesta contra las costumbres opresivas y los hábitos autoritarios de una Iglesia católica oscurantista en su forma más reaccionaria.

Sin embargo, toda la película, en su concepto y tono, emana un culto cristológico del martirio, un culto de adoración para la persona espiritualmente superior que se está desviando hacia la muerte, precisamente el tipo de adoración que la Iglesia católica de América Latina promovió durante varios siglos, con miserable Consecuencias. La rebelión contra el catolicismo reaccionario en esta película es en sí misma una expresión del catolicismo reaccionario. Las iglesias tradicionales de América Latina están llenas de estatuas de horripilantes santos sangrantes. Y el encanto masoquista de esas estatuas es precisamente lo que se ve en las muchas representaciones de la película del joven Che que tose de sus pulmones a causa del asma y se prueba nadando en agua fría, todo lo cual es hermoso y atractivo por un fondo sensual de grises y marrones y verdes.

La película en su línea de la historia se adhiere bastante a los diarios del Che, con algunas adiciones de otras fuentes. Los diarios tienden a ser aleatorios y no ideológicos, excepto por muy pocos pasajes. El Che todavía no se había convertido en un ideólogo cuando emprendió este viaje.

Reflexionó sobre la historia en capas de América Latina y expresó actitudes que lograron ser pro-indios y, al mismo tiempo, pro-conquistador. Pero la película es considerablemente más ideológica, interesada en expresar una actitud “indigenista” (por usar el término marxista latinoamericano) de simpatía hacia los indios y hostilidad hacia los conquistadores. Algunos textos marxistas peruanos aparecen debidamente en la pantalla. Puedo imaginar que Salles y su guionista, José Rivera, han sido influenciados más por el Subcomandante Marcos y su rebelión “indigenista” en Chiapas, México, que por el Che.

Y, sin embargo, para todo el indigenismo ostensible en esta película, el pathos aquí tiene muy poco que ver con el pasado indio, o incluso con el Nuevo Mundo. El pathos es español, de la manera más arcaica, un pathos que combina el martirio católico de las escenas cristianas con el espíritu en el camino no de Jack Kerouac (como algunos pueden imaginar) sino de Don Quijote y Sancho Panza, un Fórmula probada y verdadera en la cultura española. (Vea la clásica novela de Benito Pérez Galdós, Nazarín, del siglo XIX .) Si tuviera que comparar los diarios de motocicleta de Salles Con su tono piadoso, al irrelevante, humorístico, irónico, libertario de las películas de Pedro Almodóvar, se puede imaginar fácilmente que la película de Salles proviene del pasado, quizás de los tiempos reaccionarios oscuros de Franco, y las películas de Almodóvar provienen de La era moderna que se ha rebelado contra el franquismo.

El culto moderno del Che nos ciega no solo al pasado sino también al presente. En este momento está teniendo lugar una tremenda lucha social en Cuba. Los liberales disidentes han exigido derechos humanos fundamentales, y la dictadura ha reunido a todos menos a uno o dos de los líderes disidentes y los ha condenado a muchos años de prisión. Entre los líderes encarcelados se encuentra un importante poeta y periodista cubano, Raúl Rivero, que cumple una condena de 20 años. En el último par de años, el movimiento disidente ha surgido en otra forma en Cuba, como una campaña para establecer bibliotecas independientes, libres de control estatal; y la represión estatal también ha caído en esta campaña.

Estos eventos cubanos han atraído la atención de varios intelectuales y liberales de todo el mundo. Václav Havel organizó una campaña de solidaridad con los disidentes cubanos y, junto con Elena Bonner y otros heroicos liberales del antiguo bloque soviético, se apresuró a apoyar a los bibliotecarios cubanos. Un grupo de bibliotecarios estadounidenses ha extendido su solidaridad con sus colegas cubanos, pero, para hacerlo, los bibliotecarios estadounidenses han tenido que pelear dentro de su propia organización de bibliotecarios, donde la dictadura de Castro aún tiene simpatizantes. Y sin embargo, nada de esto ha despertado mucha atención en los Estados Unidos, aparte de una columna o dos de un periódico de Nat Hentoff y quizás de algunos otros periodistas, y una carta ocasional al editor.Le Monde en París, y en la revista Letras Libres en México, pero se han mantenido prácticamente invisibles en los Estados Unidos. Los días en que los intelectuales estadounidenses se unieron de manera significativa a la causa de los disidentes liberales en otros países, los días en que los estadounidenses consideraban que las declaraciones de Havel eran importantes llamados a la responsabilidad intelectual; esos días parecen haber terminado.

Me pregunto si las personas que se levantan para aplaudir una hagiografía de Che Guevara, como lo hizo la audiencia de Sundance, se preocuparán por el pueblo oprimido de Cuba; alguna vez levantarán un dedo en nombre de los liberales y disidentes cubanos. Es fácil en el mundo del cine hacer una película sobre el Che, pero ¿quién de esa audiencia animadora hará una película sobre Raúl Rivero?

Como protesta contra la ovación en Sundance, me gustaría agregar uno de los poemas de Rivero a mi comentario aquí. La policía confiscó los libros y documentos de Rivero en el momento de su arresto, pero la esposa del poeta, Blanca Reyes, pudo rescatar el manuscrito de un poema que describía una redada policial anterior en su casa. Letras Libres publicó el poema en México. Espero que Rivero me perdone por mi traducción. Me gusta este poema porque muestra que las cualidades modernas, como Almodóvar de impudencia, ingenio, irreverencia, ironía, alegría y libertad, tan gravemente ausentes de la obra piadosa de Salles sobre la genuflexión cinematográfica, están completamente vivas en América Latina.

Buscar Orden
por Raúl Rivero

¿Qué buscan estos caballeros
en mi casa?

¿Qué está haciendo este oficial
leyendo la hoja de papel
en la que he escrito
las palabras “ambición”, “ligereza” y “quebradizo”?

¿Qué indicio de conspiración le
habla de la foto sin la dedicación
de mi padre en una guayabera (corbata negra)
en los campos del Capitolio Nacional?

¿Cómo interpreta él mis certificados de divorcio?

¿Adónde lo llevarán sus técnicas de acoso
cuando lea los poemas de diez líneas
y descubra las heridas
de guerra de mi bisabuelo?

Ocho policías
están examinando los textos y dibujos de mis hijas, se
están infiltrando en mis redes emocionales
y quieren saber dónde duerme la pequeña Andrea
y qué tiene que ver su asma
con mis alfombras.

Quieren el código de un mensaje de Zucu
en la parte superior
de un texto críptico (aquí hay una ligera sonrisa triunfal
del camarada):

Vino un especialista en aporía,
un crítico literario con el rango de cabo interino
que examinó a punta de pistola
las colinas de los libros de poesía.

Ocho policías
en mi casa
con un orden de búsqueda,
una operación limpia,
una victoria completa
para la vanguardia del proletariado
que confiscó la máquina de escribir de mi cónsul,
ciento cuarenta y dos páginas en blanco
y un montón de papeles tristes y personales
, el más perecedero del mundo. Perecedero a
partir de este verano.

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Ir a la barra de herramientas